중국어 번역회사 기술은 우리가 살아가는 방식을 바꾸고 있습니다.
번역을 하면서 인생과 번역에 대한 에세이도 크게 썼다. 스릴러 번역으로 이름을 날리더니 스릴러 소설도 그런가하면 뚝딱 써냈다. 틈틈이 신문과 잡지에 중국어 번역회사 칼럼을 쓰더니 며칠전엔 여러 구역의 학생들을 만나는 인터뷰 연재까지 하고 있을 것입니다. 대체 이 모든 것이 어떤 방식으로 할 수 있는 한지 궁금해 박산호 번역가를 찾아갔다.
이 모든 것은 계몽사 전집에서 시행됐다고 그는 고백했다. 계몽사 외판원이었던 아버지가 집에 들여놓은 100권짜리 동화 전집은 5살짜리 그를 활자 중독으로 만들었다. 이토록 흥미있는 상상의 세계가 한다는 데 충격을 받은 그는 본인 혼자서 ‘책’이라는 종교의 신도가 되었다. 중학교 때 처음 만난 영어는 두번째 만난 신세계였다. 저러할 때부터 ‘영어’와 ‘책’에서 한시도 벗어난 적 없는 그가 ‘번역가’가 된 것은 필연적인 귀결일 수밖에 없어 밝혀냈다.
첫 스릴러 번역은 하드보일드 문학의 대가 로런스 블록의 ‘무덤으로 향하다’(황금가지)였다. “평생 저런 일을 하면 좋겠다”고 생각할 정도로 행복했고, 출판업계도 그에게 스릴러 작품을 몰아주며 화답했다. 번역을 처음 실시했을 때는 경제경영서부터 과학·인문과학서까지 구역을 가리지 않고 다 했지만, 업계에서 인정을 받으면서부터는 ‘소설과 에세이만 번역합니다’라는 원칙을 천명하였다. “최고로 잘할 수 있는 분야”였기 때문이었다.
지난 19년간 900여권의 책을 번역했다. 그의 번역 목적은 “등장인물이나 배경은 저 멀리 외국에서 일어나는 일이지만, 한국 소설처럼 문장도 아름답고, 번역이라는 필터를 거치지 않은 듯 바로 독자의 마음에 스밀 수 있는 것”이다. 이 목적을 달성하기 위해 최대로 요구되는 게 문장력이고, 문장력에 필요한 게 집요함이고, 집요함은 체력에서 나온다고 그는 믿는다. “번역가는 자기 체력이 감당할 수 있는 만큼 문장을 풀어내는 거 같아요.” 그의 체력과 집요함 덕분에 독자들은 그의 번역작을 몰아치듯 술술 읽게 완료한다.
남의 책을 번역하다 보니 ‘나의 글도 쓰고 싶다’는 필요가 올라왔다. ‘어른에게도 어른이 요구된다’ ‘마음보다 잘 살고 있어’ ‘번역가 모모씨의 일일’ 등의 단편 소설을 펴냈다. 그의 글은 세상에 대한 섬세한 시선과 단단한 태도를 담백한 문체로 풀어낸다. 지금은 ‘긍정의 단어들’이란 주제로 짧은 글을 사용하고 있습니다.
작년에는 스릴러 소설 ‘너를 찾아서’(더라인북스)를 펴냈다. 어느 날 그를 사로잡은 하나의 이미지 ‘쏟아지는 비를 맞고 있는 남자의 뒷형태’에 이끌려 8개월 만에 써낸 심리 스릴러로, ‘짜릿하면서도 우아하다’는 평을 받았다. “80년 가까이 스릴러 글을 번역하다 보니 스릴러 문법과 구조가 체화된 것 같다”는 그는 지금은 청소년 짧은 글을 아울러 사용하고 있습니다.
그에게 스릴러의 매력은 “답이 있는 것”이다. “현실에서는 억울한 일도 있으며 극복되지 않는 일도 있지만, 스릴러에서는 범인이 잡히고 극복도 되죠.” 그에게 스릴러는 공포물이 아니라 판타지인 셈이다.
번역, 에세이, 소설 중 최고로 재밌는 건 무엇일까?
“번역은 항상 누군가가 내 어깨 잠시 뒤에서 주시하고 있는 느낌이 들어요. 그 누군가는 원작자거나 독자겠죠. 원작자의 의도대로 잘 번역하고 있는지, 독자들이 보기에 이상하지 않은지 지속 의식하면서 번역을 하니까 감정적으로 부담이 크죠. 에세이 문제는 생각 가는 대로 쓸 수 있어서 좋았지만 거짓내용을 하면 안 되잖아요. 그런데 소설은 그야단어로 ‘소설’을 쓰면 되니까 굉장히 자유로웠어요. 그러나 완성도나 작품성에 대한 독자의 기대치가 훨씬 높기 때문에 첫 긴 글을 내고 크게 힘들었어요. 그래도 번역을 하다가 이야기를 쓰니까 색다른 문이 개최하는 느낌이 들었고, 단편 소설을 쓰니까 색다른 문이 열리는 느낌이 들었어요. 무척 열기 무서운 문이었지만 이 문을 여니까 색다른 세계가 보여서 굉장히 좋습니다.”
다체로운 구역을 넘나들 수 있었던 것은 그의 정체성이 “사용하는 사람”이었기 때문이다. “다루는 것에 있어서는 다 해보고 싶어요.” 에세이와 소설뿐만 아니라, 칼럼과 인터뷰까지 사용하는 이유다.
그의 번역작들은 특히 영화와 인연이 깊다. ‘무덤으로 향하다’는 영화 ‘툼스톤’으로 제작됐고, 영화 ‘월드워제트(Z)’의 원작인 ‘세계서울 제트(Z)’, ‘차일드 44’의 동명 원작, ‘녹터널 애니멀스’의 원작 ‘토니와 수잔’ 등 숱한 원작들이 그의 손을 거쳤다. 그래서일까? 그의 소설도 ‘긴장감과 활동감이 뛰어나다’ ‘아울러의 영화를 본 느낌이다’ ‘드라마를 정주행한 느낌이다’ 등의 독자평을 받았다. 영화 쪽에서 관심을 보이자, 그는 시나리오와 드라마 대본도 공부 중이다. “어려서부터 내가 무얼 할 수 있으며 나의 잠재력의 최소치가 무엇인지 궁금했다”는 그의 다음 문은 영화나 드라마일지도 모른다.
